Я вышла из дома ранним утром
Лилит Матевосян

Живя с отцом, я слышала рассказы о месте моего рождения, родне и именах. Они казались мне источником ответов на вопросы о своих корнях и семейности. Ведь то, что было «до», определяет то, что есть у меня сейчас. Я чувствовала, что должна всё узнать, но чтобы узнать, нужно увидеть.

Армения
Я родилась на через пять месяцев после землетрясения в Армении в 1988 году.  Тогда мама носила меня под сердцем и чудом осталась в живых во время сильных 8-бальных толчков. Ужасов происходящего после трагедии я видеть не могла, но в моей памяти остались отрывки воспоминаний из детства, которое я провела в Армении. Там, в Кировакане, мне всегда было страшно, как будто что-то всегда угрожало нашей жизни. Нечто притягивает меня в эти места, но и с такой же силой отторгает. Помню посёлок, в котором моя семья жила после землетрясения — в одноэтажном доме, построенном финнами в районе Дарпас, как гуманитарная помощь пострадавшим. В этих «времянках» до сих пор живут люди. Я провела в этом доме своё детство до тех пор, пока наша семья не эмигрировала в Россию в 1993 году. Для родителей это было тяжелое время без работы, света, воды, а главное — надежды. Мои же воспоминания о весёлом детстве в пыльном дворе, прогулках по лесу в поисках чабреца, игры в прятки в неосвещённом ночном дворе.

Грузия
Вспомнить детство по запахам давольно легко. Чувствуя их, в нас как вспышки просыпаются образы и воспоминания, появление которых мало зависит от нас самих.

Воскресным днем во дворе пахнет ладаном и церковными свечами. Если не успеть проснуться до одиннадцати, тебя обязательно разбудит громкий звон колоколов греческой церкви, стоящей в пяти метрах от нашего дома. Кажется, что только благодаря молитвам жильцов, а может и проходящих мимо людей, наш столетний дом продолжает гордо стоять, вцепившись из последних сил в горный массив. Со стороны он напоминает большое птичье гнездо, любовно свитое для стай перелетных птиц. Несколько дней проливного дождя и дом начинает дышать своей уже старой грудной клеткой. Защищая тебя от бури, он издает нечеловеческие звуки, а запахом сырости и прогнившей древесины кажется пропитан каждый предмет. Но ты чувствуешь себя в безопасности, укрывшись пледом, помнящим тепло многих поколений.


Лилит Матевосян