Малостовка
Татьяна Ткачёва

Я приехала домой на неделю и осталась почти на два месяца. Дома мне спокойно и хорошо, как в последнее время не было нигде, только в детстве. Я люблю это место, здесь все мне знакомо. Но все куда-то ушло и уже не вернется. И, наверное, вернуться и не должно.

Я больше не часть этих людей. Я здесь все знаю, а место будто говорит мне: «Смотри, ты уже чужак, твое время ушло». Мне неудобно приходить на местную дискотеку, День деревни или просто гулять. Неловко из-за разницы в возрасте. Мои сверстники давно никуда не ходят, стали семейными. Одна одноклассница умерла от туберкулеза кожи. Встречая меня — на велосипеде, с рюкзаком, в немножко дырявых легинсах и шортах, фотографирующую, — люди смотрят на меня как на космонавта. Я ощущаю, что пространство специально вовлекает меня в эту игру, испытывает, а потом начинает помогать. А может, перестает интересоваться мной. Видимо, я больше не чужая.

Время складывается в копилку воспоминаний внутри меня. Я бережно достаю их одно за другим, как будто проявляю пленку. Как и тогда, приезжаю смотреть закат на озеро. Возле озера — кладбище, на котором похоронены бабушка, дедушка и двоюродный брат Сергей. Его я никогда не видела. Он прожил четыре дня.

Небо. Здесь удивительное небо. Я вспоминаю интервью на радио в Голландии. Мне было 13 или 14. Ведущий что-то спросил про Голландию. А я сказала, что мне здесь очень нравится и что наши страны очень похожи. Он удивленно переспросил: «Чем?» Я ответила, что у нас такое же красивое небо и трава, как и у них. Все долго смеялись. Ко мне наконец вернулась свобода. Иногда сознание мешает быть раскрепощенным, но сейчас все по-другому. Я бы хотела сохранить это ощущение — как тогда, когда была подростком. Пространство — это что-то огромное, а время кажется вечным. Это мы, люди, стареем внутри и снаружи. Становимся маленькими, сутулыми, зависящими от всего существами. Я вдруг думаю о том, что наступит время, когда умрет моя мама. А мне надо будет идти дальше. Раньше я об этом не задумывалась. Мне страшно. Отматываю время назад.

Я иду, и все повторяется. Долистываю воспоминания до конца, но я прошла только часть пути. Возвращаюсь мыслями к тому месту, где родилась, к природе, к земле. Я снова ощущаю свободу.

Татьяна Ткачёва